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Tuổi 70… Chán Mớ Đời!
Captovan, K19.

Thời tiết Little Saigon vào những ngày cuối năm khá dễ 
chịu, trung bình ban ngày là 65F, nắng nhè nhẹ đủ mặc 

áo ấm dạo phố ngắm hoa tết, ban đêm 45 F, hơi lạnh nên cần 
dựa lưng vào nhau để tìm hơi ấm. Tại sao không quay mặt 
vào nhau cho ấm mà lại dựa lưng hay còn gọi là “chung lưng 
đấu cật”? Tại vì tuổi 70 ưa “chung lưng đấu cật” nên dẫn đến 
đấu khẩu, chuyện gì cũng tin vào số tử vi, vì em mạng thủy, 
anh mạng hỏa nên khắc khẩu. “Thủy hỏa tương giao sôi sùng 
sục*” (*hút thuốc lào) nên mới có chuyện này để kể nhau 
nghe.

Sáng Thứ Bẩy, tôi chăm chú đọc các emails của đại gia 
đình VB và tiểu gia đình NT về việc “thương nhau cho roi cho 
vọt”, chuyện khôi hài “chân thật chân giả”, đọc tờ Việt Báo 
Xuân, có nhiều bài viết rất hay, nhất là những nhà văn như 
Bồ Tùng Ma, Anne Khánh Vân, Tân Ngố, Nguyễn Trần Diệu 
Hương và Tam Cô Nương họ Trương Ngọc. Mắt tôi dán vào 
trang báo, tai tưởng như đang nghe bài: “Đón Giao Thừa Một 
Phiên Gác Đêm”.

Trong không khí Tết mà đọc báo Xuân nghe nhạc Xuân 
khiến quá khứ đời lính chiến hiện về như suối chẩy, nhớ 
thương đồng đội xưa. Đối vói người đã trả nợ xong Tổ Quốc 
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thì nay hồn của họ vật vờ nơi đâu? Đã có anh nào lọt được 
vào Niết Bàn, hay Thiên Đàng chưa? Còn những anh chưa trả 
xong nợ non sông thì nay trôi dạt phương nào ? Nhưng chắc 
hẳn đã là thương phế binh cả rồi, dù không què cụt, nhưng đời 
lính chiến mà vào tuổi cổ lai hy là hiếm lắm đấy, có ai còn nhớ 
đến các anh, nếu còn lảng vảng đâu đây thì cũng là phế cả rồi. 
Tuổi 70… chán mớ đời!

Đầu óc đang lang thang trên chiến trường xưa, miệng 
nghêu ngao: “Nếu mai không nở thì anh đâu biết…” thì tôi 
bỗng nghe tiếng ai cao giọng:

- Anh ơi! Ra “hiép” (help) em tí nào.
À thì ra không phải chiến trường, mà đang tỵ nạn trên đất 

Mỹ, tiếng quát không phải của cấp chỉ huy mà là nội tướng 
nên tôi vội vã trả lời:

- Cái gì thế, anh đang bận.
- Lúc nào cũng bận, có lúc nào mà anh không “bận*” gì để 

em còn nhờ vả anh tí, nhờ anh “hép” tí ti, chứ anh cứ ôm riết 
cái của nợ labtop thì ai ôm em? Coi chừng...

(* bận: bận rộn, bận (vận) quần áo.)
- Có ôm cái gì đâu, đang đọc Đa Hiệu và Việt Báo Xuân 

mà. Thôi được rồi, anh ra đây, nào xem em cần “heo với hiép” 
cái gì nào.

- Anh kéo cái bàn này vào trong kia, xoay lại bộ salon để có 
chỗ cho em trưng mấy chậu hoa tết. Nhớ hút dùm bụi cho sạch 
để em đặt chậu hoa lan mà mấy chị ấy tặng mình hôm thượng 
thọ, xong rồi anh đi rửa tay và tiện tay thì thanh toán luôn mấy 
cái bát đĩa mà tụi nhỏ ăn xong còn bỏ đó, xong rồi anh…

Không cần nội tướng nói tiếp, tôi nói thay cho nàng những 
gì đã từng nghe nhiều lần

- Xong rồi anh mở máy giặt, vặn load size về large, nước 
chảy một chút là cho 2 thìa Tide, chờ cho tan savon bột rồi 
mới cho từng cái áo vào v....v…  Có đúng không nào, anh 
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thuộc lòng rồi ?
- Thì toàn là quần áo của anh chứ ai. Quần áo thay ra rồi cứ 

vất cả đống trong hộc tủ, không nhắc giặt thì hết áo sạch rồi 
anh lại nhặt áo cũ lên mà mặc, hôi như cú. Nhớ là sau khi máy 
giặt chạy thì thêm một chút clorox vào cho trắng...

Tay nàng thì xoay-xoay mấy chậu bông, ngắm nghía, miệng 
thì dặn điều này điều kia, nàng không cần biết chàng có nghe, 
có hiểu và có thi hành lệnh hay không nhưng cứ nói và nói, cứ 
dặn rồi rặn. Nếu đống quần áo vẫn còn đó thì nàng lại lui cui 
đem giặt mà không hề thắc mắc.

Đem quần áo ra máy giặt, tôi làm theo lời bà dặn, trong 
khi máy chạy, nhìn sang vườn hàng xóm, thấy hai ông bạn già 
đang trà đạo. Một anh Tây Y, một ông Đông Y. Đông-Tây có 
gốc, có mẫu số chung là Y nhưng luôn luôn khắc khẩu, anh nọ 
chê anh kia là “rổm” thế mà hôm nay hai anh lại thân nhau, 
trà đạo thì báo tin vui mùa Xuân trở lại hay hồi xuân chăng ? 
Thấy chén trà nóng có hương thơm tôi bèn quên máy giặt mà 
ghé lại chỗ hai ông kiếm câu chuyện làm quen:

- Sáng Thứ Bẩy sao hai ông rảnh rang thế này, không sợ bị 
các bà chiếu tướng à?

- Mấy bả đi mua lá chuối, nếp, đậu, thịt về gói bánh chưng 
rồi, sớm lắm cũng phải chiều mới về. “Không gì quý hơn tự 
do”, mời bạn làm một hớp “móc câu” đi, Thái Nguyên đấy, 
không phải Thái Đức đâu mà lo, mà sao ông cũng rảnh quá 
vậy?

Hỏi nhưng không chờ tôi trả lời mà hai ông tiếp tục câu 
chuyện dang dở. Thèm cái không khí tự do, tôi ngồi lại yên 
lặng nghe hai ông chuyện trò:

* * *
- Lang Ta: Thấy vợ con người ta mà ham!
- Lang Tây: Nói năng cẩn thận tí nghe bố, không phải ỷ già 

rồi muốn nói sao thì nói, lạng quạng bọn trẻ nó nghe được nó 
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bảo mình già dịch.
- Ừ, thì mình cũng có “dịch” thật, dù dịch ít hơn xưa. Nhưng 

nói thật ông nghe, dạo sau nầy bà nhà tôi đổi tánh ghê quá, đôi 
khi tôi phải bỏ nhà đi vòng vòng ngoài vườn, ngoài phố cho 
nó thoáng cái đầu.

- Ông làm như chỉ có một mình bả ấy đổi, còn ông thì lúc 
nào cũng trơ trơ cùng tuế nguyệt! Tự xét lại mình xem có gì 
thay đổi không? Ông già rồi sinh lẩm cẩm nói năng vung tí 
mẹt, có khi còn “nổ” sảng. Thí dụ ăn cơm xong vào giường 
nằm, chưa đầy 5 phút đã ngáy o-o thì lại than mất ngủ, ngủ 
không đủ. Ngày xưa tụi mình đâu có thế, đã không chịu ngủ 
lại còn “phá” giấc ngủ người bên cạnh.

- Không phải vậy, bả nhà tôi tự nhiên trở nên kỳ cục, hồi 
nào tới giờ có khi nào bả ghen tương gì đâu, dù bóng gió. Mấy 
mươi năm rồi, lúc nào cũng hoà hợp hòa giải hết sức vui vẻ, 
ông cũng biết tính tôi mà. Tôi muốn đi đâu, lúc nào thì cứ đi, 
bây giờ gần đất xa trời tự dưng bả lại kiếm chuyện. Mỗi lần 
tôi ra Bolsa, Phước Lộc Thọ tìm mấy người bạn lai rai cà-phê 
cà-pháo là bả cằn nhằn, cử nhử: “Đi đâu đi hoài, ở nhà một 
chút có được không...”, nghe riết bực cả cái mình.

- Bực mình rồi ông có cự lại bả không? Ông không thấy 
đó là ghen, là biểu hiện của tình yêu còn nồng ấm, chưa cần 
“hấp hôn” hay sao? Sở dĩ hồi này mấy bà “đổi tánh ghê quá” 
vì chính cánh “đần” ông chúng ta cũng quá quắt, hãy mở to 
mắt nhìn quanh ta xem có bao nhiêu trâu già tìm về quê cũ 
gặm cỏ non, mà cỏ non toàn là loại tẩm hóa chất, toàn là nylon 
plastic. Thế là các ông mang “ếch” (aid) về xứ tị nạn để chiên 
bơ, gieo rắc đó đây những mầm mống bệnh hoạn. Tôi là lang 
Tây nên tôi rành mấy ông quá mà, trước khi về quê thì đi xin 
thuốc vai-ra…, sau khi trở lại Mỹ thì xin thuốc điều trị ếch...

- Ai tôi không biết, nhưng tôi thì “jamais, never”, vậy mà 
cứ bị cằn nhằn. Lúc đầu thì không cãi, một sự nhịn là chín sự 
lành, nhưng thét rồi phải cự, con giun xéo lắm cũng phải quằn, 
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giun tôi quằn là chuyện đương nhiên.
- Bả đã già mà lại gặp con “giun” của ông thì bà ấy sợ hết 

hồn là phải rồi, nên bả cằn nhằn là quá đúng. Tội nghiệp bà 
già nhà ông.

- Tội cái quái gì, ông chưa lâm cảnh tôi thì chưa biết nên 
mới mạnh miệng đó thôi. Ngày xưa tôi đeo bả miết, đi xa là 
nhớ, lúc nào cũng muốn ở bên nhau, mi nhau, miệng có rảnh 
để có nói câu nào đâu. Nhưng nay thì khác, cứ cho là tình 
yêu còn ấm, bả không muốn cho tôi đi ra ngoài, lúc nào cũng 
muốn gần nhau (như ông nghĩ), nhưng ấm quá thì “hot”, bả 
không “I love you” mà “take care” tôi quá kỹ! Này nhá, tôi 
vừa vào R.R thì bả đã nhắc:

- Đi cho gọn gàng, đừng có vung vãi, coi chừng ướt đôi 
giầy tôi mới mua cho ông đấy.

Tôi để cuộn giấy cho thuận tay thì bà ấy xoay lại. Tôi vừa 
mở tủ thì bả nhắc: “Nhớ đóng cái cánh cửa lại. Nghe không?” 
Tôi mới ngồi vào computer check emails, đọc tin tức thì bả 
hỏi: “Ông coi hình gì thế?” Thế có “hot” không chứ?

- Vậy chỗ anh em, tôi hỏi thật ông nhá, có bao giờ ông 
clean up RR không? Chắc chắn 99% là không rồi. Ông không 
ngồi đái như... mà lại đứng, rồi còn vẩy khiến nước nó văng 
tứ tung, khai ai mà chịu nổi. Có bao giờ ông mở tủ ra lấy cái 
gì đó rồi bỏ đi mà cửa tủ cứ mở toang-hoác? Cửa tủ không 
đóng cũng không sao, nhưng nếu ông quên không đóng “cửa 
sổ” khi đi ra ngoài thì “xấu chàng hổ ai” nên bà ấy nhắc chừng 
ông là đúng rồi. Có bao giờ ông “chếch meo” nhưng lại tò mò 
đi tìm hình con gái nhà nghèo không?

- Đôi khi cũng quên đóng của tủ, còn đi tìm hình con gái nhà 
nghèo thì không, nhưng tại mấy thằng bạn già dịch Yamaha nó 
cứ forward hình ấm ớ thì tôi phải check để còn delete đi chứ.

- Đấy đấy, “lỗi tại ông, lỗi tại ông mọi đàng”. Toàn là tuổi 
70… chán mớ đời!
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Tại ông không hay, không biết... chớ bà nhà tôi cũng như 
bà nhà ông, và bà nhà ông thì cũng không khác bà nhà các ông 
khác, như thiên hạ cả thôi. Chả có gì mới lạ dưới ánh mặt trời, 
nhưng tôi thì không như ông, chẳng bao giờ tôi cự nự lại bà 
nhà tôi cả. Không phải tôi không “nhạy cảm”, mà cũng bực 
mình lắm chớ, đôi khi “muốn kêu một tiếng cho dài kẻo câm”, 
nhưng tôi hiểu rằng mấy bà thuộc giai cấp “cổ lai hy” đều mắc 
phải cái bịnh than, bịnh lo, bịnh sợ. Họ sợ những bất trắc đang 
rình rập họ, nào tai nạn, nào bịnh tật, nào chết chóc... Họ sợ có 
chuyện gì không ai giúp đỡ, nên cần có người bên cạnh, nhưng 
có người bên cạnh thì có cắn nhằn! Tóm lại họ sợ cô đơn. Ông 
cũng còn may là bà nhà chưa nuôi chó, nuôi mèo để thay thế 
ông hủ hỉ cho đỡ buồn.

- Thì đồng ý, nhưng đi một chút cũng không xong thì chẳng 
lẽ tôi phải ngồi ở đầu giường nghe bả “tụng kinh” và canh 
chừng bả hay sao? Mà có ngồi gần thì bả lại chê hàm răng 
không trắng, cái lông mi dài quá sao không cắt đi, sao không 
bôi lotion cho cái da mặt bong-bóng một tí Tôi vẫn phục cái 
tài tỉnh bơ của ông, tôi thì rất dễ xì-nẹt.

- Thì ai lại chẳng xì-nẹt, nhưng phải biết “làm chủ” mấy sợi 
dây thần kinh của mình, thế thôi. Thú thật tôi không bao giờ 
lên giọng với bà xã, cũng chẳng khi nào cằn nhằn, cử nhử gì 
hết. Khi có chuyện không bằng lòng làm tôi xì-nẹt thì tôi đi 
chỗ khác chơi, cắn chặt hai hàm răng lại, không cho cái “lưỡi 
rắn” nó thò ra lải nhải gì hết. Khi nào trời yên biển lặng tôi sẽ 
đi đường lưỡi sau. Vậy là vui vẻ cả nhà và vui vẻ dài dài, có gì 
khó đâu. La hét ngay tại chỗ chỉ mất hòa khí, chẳng ích lợi gì. 
Những cái sứt mẻ tí ti đó lâu ngày tụ lại thành bể nát.

- Khổ nỗi khi bả cắn nhằn mà tôi im lặng bỏ đi chỗ khác 
cho êm nhà thì bả lại cho là mình coi thường bả, không thèm 
nghe bả nói, thế mới chết. Biết sứt mẻ dồn nén có ngày bể nát, 
lành làm gáo, bể làm muôi, biết vậy nhưng không nhịn được..

- Ông nói chuyện ngộ thiệt, biết vậy mà không chịu nhịn 
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là sao?
- Không phải ai cũng làm như ông được. Tôi nói thiệt cho 

ông biết, tuy già nhưng vẫn còn… tình cảm, tôi vẫn thấy bả 
đẹp, khi thấy bả cười là tim tôi cũng đập loạn nhịp vậy, tôi 
mon men đến gần… thì bả cằn nhằn: “Muốn cái gì đây?” 
khiến tôi quê một cục, đang muốn hạnh phúc nhưng tiếng cằn 
nhằn cự nự đốt tan hết mọi tình cảm hứng thú. Tụi tôi đều biết 
ông không giống ai. Mấy thằng chưa biết ông, nghe nói vợ 
chồng ông không bao giờ cãi nhau, tụi nó đếch tin và cho là 
ông “pas normal”.

- Họ nói có khi đúng, ở đời cái bất bình thường, cái vô lý, 
cái sai nhưng có nhiều người cứ “nhai mãi” khiến người nghe 
tưởng thật, tưởng cái đó đúng, còn cái thật sự đúng nhưng vì 
chẳng có mấy ai chú ý, thì nó trở thành chuyện không bình 
thường. Đó cũng chính là cái cốt lõi của dân chủ: “Thiểu số 
phục tùng đa số”, đa số thắng.

- Sẵn đây tôi hỏi ông luôn, ông làm sao mà nhịn hay vậy?
- Chẳng có gì khó hết, tôi đặt mọi việc trên căn bản tình 

yêu, nếu ông thật tâm thương yêu bà xã thì phải luôn nhớ điều 
đó để không bao giờ nói lời xúc phạm đến tình yêu kia, và 
ngược lại, bả cũng thế, cả hai đều phải nhớ kỹ điều đó, nói gì 
thì nói, nhưng xúc phạm đến tình yêu thì không được. Trong 
tình yêu còn có sự kính trọng nhau, nếu ông ý thức đúng mức 
điều nầy thì ông sẽ chẳng bao giờ xài xể người mà khi xưa ông 
đã từng quì gối, ôm chân, bắt giò, theo đuổi trong hồi hộp, lo 
âu, sầu khổ, ăn không ngon, ngủ không nhắm...

- Nghe ông nói sao dễ quá...
- Thật ra thì chẳng dễ cũng chẳng khó, chỉ có chịu khó 

suy nghĩ và luyện tập hay không mà thôi. Chí công mài sắt 
có ngày nên kim. Tôi đã suy nghĩ từ thuở vừa lớn khôn, và 
tôi cũng đã sớm hiểu câu “văn ôn võ luyện”, không có gì mà 
ngày trước ngày sau là đạt được, đặc biệt cái hạnh phúc gia 
đình đòi hỏi phải biết mình, hiểu đời, phải biết cách thương 
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vợ, thương con.
- Ừ, nói đến việc yêu thương thì ngoài những “kiểu”, còn 

phải biết “cách” nữa, chớ không phải muốn yêu thế nào thì 
yêu. Mà muốn biết được cái “kiểu cách” đó thì phải hiểu “đối 
tượng”, tức phải “biết người biết ta”. Cũng như bất cứ chuyện 
gì, muốn biết thì phải chịu khó bỏ công quan sát, suy nghĩ, chỉ 
có vậy thôi, có gì rắc rối đâu. Cái rắc rối chính là chuyện “đối 
tượng” không chịu biết, không chịu hiểu như mình.

Ở đời... khi bánh “ích” đi mà bánh quy không lại thì 
chuyện cơm không lành, canh không ngọt gần như là hậu 
quả đương nhiên, khó lòng tránh khỏi, bởi vì sức người có 
hạn, nhường nhịn nhau cũng chỉ tới chừng mực nào đó 
thôi.

Nghĩ cho cùng thì “vạn sự khởi đầu nan”, thưở ban đầu chỉ 
biết có cái đẹp, sau đó đa số đều gặp phải lắm vấn đề nan giải, 
có khi phải đi tới tan vỡ. Thường những người trời cho đẹp lại 
hay lo chăm sóc cái đẹp bên ngoài nhiều hơn cái tâm.

- Ông triết lý kinh bỏ mẹ! Làm thế quái nào mà biết được ai 
chăm lo cái tâm? Chăm lo cái sắc thì lộ liễu dễ biết và dễ lôi 
cuốn hơn. Một người không đẹp ông lấy gì bảo đảm tâm họ 
đẹp, và ngược lại?

- Ai bảo đảm được chuyện đó cho ông? Chỉ có ông ráng 
mở to mắt ra mà quan sát, suy nghĩ. Ông quên câu “xấu đẹp 
tùy người đối diện” rồi à? Ông nên nhớ rằng cái tâm không dễ 
gì bị tàn phá, chớ còn cái đẹp thì nó như sương như khói vậy. 
Chẳng lẽ ông không hiểu chuyện đó? Ông phải biết rằng muốn 
hiểu được cái tâm của đối tượng thì phải dày công theo dõi. 
Quen nhau trong thời gian ngắn, mê tít thò lò rồi lo cưới hỏi 
ngay kẻo trễ thường rất dễ chết. Vả lại ông bà đã dặn “dạy vợ 
từ thưở ban sơ mới về”. Chờ đến lúc cổ lai hy thì chẳng còn 
gì để nói nữa.

- Vậy bây giờ ông bảo tôi phải chịu trận cho tới chết à?
- Bộ ông tính bỏ bả vô viện dưỡng lão cho rảnh nợ hay sao?
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- Đôi khi bực quá tôi cũng có ý nghĩ đó, không thì chính 
tôi vô...

- Nầy, tôi nói cho ông biết, làm như vậy là bất nhân, bất 
nghĩa đó nghe.

- Tại sao vậy?
- Không những bất nhân bất nghĩa mà còn bất xứng nữa. 

Ông đã cưới bả chớ bả có cưới ông đâu? Nhờ bả ông mới có 
một thời gian sướng đời, hạnh phúc. Những lúc chúng ta xa 
nhà vì chiến cuộc, rồi vì Quốc Nạn mà ông phải đi tù mà bọn 
ngu gọi là “học tập cải tạo” thì ai lo cho đàn con? Ai lo thăm 
nuôi ông khi bị đói khổ trong lao tù? Ai sầu ai khổ trong cô 
đơn? Bây giờ ông định phủi tay quên hết tình nghĩa ấy ư? Tôi 
nói cho mấy ông nghe, đây chính là lúc các ông đền ơn đáp 
nghĩa người mình từng yêu thương và cũng từng, cũng vẫn 
yêu thương mình, dù nay có chút khó tánh vì tuổi tác. Tôi thấy 
cũng cần nhắc ông một chuyện, ngoài tình yêu lứa đôi, ông 
nên “đính kèm” tình thương thân phận làm người, rồi ông sẽ 
hiểu ra mọi việc dễ dàng hơn. Tôi có cảm tưởng đã đòi hỏi 
mấy ông quá nhiều. Giờ chỉ cần khuyên ông ăn ở sao cho đáng 
mặt “anh hùng”, thế thôi. (Lời Đông Vân, Tây Y)

* * *
Ngồi bên hai ông, môi tôi nhâm nhi ly trà móc câu, hàm 

răng giả trệu trạo nhai miếng kẹo đậu phộng mùi nhang, nghe 
hai ông bạn già “già mồm” lắm chuyện với nhau, tôi cũng học 
được vài điều hay hay. Đứng dậy ra về tôi mới sực nhớ đến cái 
máy giặt, nhưng lại không nhớ đã cho hết quần áo vào chưa? 
Khổ thế đấy, làm trước quên sau, bị bả cằn nhằn đâu có oan.

Ơ! Quần áo trong máy giặt đâu rồi nhỉ? Mở máy sấy, tôi 
thấy đầy trong đó và đã khô cả rồi. Ai làm việc này thay tôi 
thế nhỉ? Còn “ai trồng khoai đất này” nữa, chính bả. Liếc thấy 
bả đang lau cái bếp, hình như ông bà Táo sắp về chầu Ngọc 
Hoàng, tôi giả đò như không biết, huýt sáo toan lên lầu mở 
labtop ghi chuyện của hai ông Lang để làm cẩm nang thì nàng 
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gọi giật lại:
- Ông đi đâu đi hoài vậy? Ở nhà một chút có được không? 

Đưa dùm tôi chai cleaner 409 đây.
Hình như bả quên chuyện cái máy giặt, nhưng thấy mặt thì 

lại đặt tên, sai liền. Biết lỗi bỏ cái máy giặt cô đơn, tôi không 
dám cự lại mà vui vẻ nhận lời:

- Yes Mom.
“Tuổi 70… chán mớ đời”

NẾU
(Phỏng dịch theo bài “Si”’ của văn hòa Pháp André Malreau)

Đặng Đức Ý, K28 

- Nếu con đã bao lần chiến thắng
Một lần thua tay trắng về không
Thì lòng phải biết nhủ lòng
Cơ đồ dựng lại, oán không một lời 

- Nếu con biết vinh thôi lại nhục
Cũng chẳng qua là cuộc hí trường
Nằm gai, nếm mật, làm gương
Giũ lòng thanh thản, xốn xang mặc người

- Nếu con làm được những điều như thế
Thành nhân chí mỹ chính là danh con!



159Tôi Đi Học Ranger

Tôi Đi Học Ranger School.
Cao Văn Hải, K25

Tôi tốt nghiệp K25/ TVBQGVN vào cuối năm 1972. Ra 
trường, tôi chọn binh chủng Biệt Động Quân.

Thuở ấy, như bao nhiêu người trẻ tuổi khác, lòng tôi mơ 
chiến trận. Gần nhất, tôi mơ được là một trong những năm 
mươi hai Tiểu Đoàn Trưởng của binh chủng Biệt Động Quân. 
Về sau tôi mới biết có những con đường khác rộng rãi hơn, bởi 
vì hoàng hậu của chiến trường là các Sư Đoàn Bộ Binh chớ 
không phải là Biệt Động Quân. Tuy nhiên, sự lựa chọn trên 
đã mang đến cho tôi một cơ hội lịch sử của cuộc đời: Tôi là sĩ 
quan cuối cùng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa tốt nghiệp 
trường Ranger School của Hoa Kỳ.

Sau khi ra trường, chúng tôi (K25 chọn BĐQ) trình diện 
Bộ Chỉ Huy Biệt Động Quân và được gởi đi học Khóa Rừng 
Núi Sình Lầy ở Trung Tâm Huấn Luyện BĐQ, Dục Mỹ. Mãn 
khóa, chúng tôi lại về trình diện Bộ Chỉ Huy BĐQ. Lần này, 
chúng tôi được gởi đi thực tập chỉ huy ở Núi Dài thuộc Quân 
Khu IV và Pleiku thuộc Quân Khu II

Tiếng là đi thực tập chỉ huy, thật ra chúng tôi đi xem các 
đơn vị BĐQ đánh trận thiệt. Kết quả của thực tập chỉ huy, 
người bạn đồng khóa Trần Việt Doanh ra đi vĩnh viễn tại chiến 
trường Pleime. Cho tới bây giờ tôi vẫn nghĩ Tướng Giai là vị 
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chỉ huy đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng cho các sĩ quan BĐQ mới ra 
trường, trước khi họ về nhận đơn vị. Ngày chọn đơn vị, tôi về 
Tiểu Đoàn 30, Liên Đoàn 5 BĐQ.

Tôi trình diện tại hậu cứ của TĐ30 BĐQ, Biên Hòa và sau 
đó theo chuyến trực thăng tiếp tế vào An Lộc. Theo chân một 
người lính dẫn đường, tôi đến Bộ Chỉ Huy của Tiểu Đoàn. 
Trong tư thế của lính mới tò te, tôi trình diện theo quân cách 
của quân trường làm các sĩ quan tại bàn không nhịn được 
cười. Trong bàn tiệc nhỏ, tôi bắt đầu lo lắng sau khi biết ra 
Tiểu Đoàn Trưởng Võ Mộng Thúy-K19 (danh hiệu Thủy 
Tiên), Tiểu Đoàn Phó Nguyễn Hữu Mạnh-K20 (danh hiệu 
Mạnh Vũ), Ban 3 Nguyễn Văn Xuân-K22 (danh hiệu 93), ba 
NT K24 đều là đại đội trưởng. Té ra tôi, là thằng út của Tiểu 
Đoàn 30, sẽ là bóng mờ bên cạnh những cây đại thụ cao lớn 
đầy kinh nghiệm chiến trường. Kể từ lúc ấy, NT Nguyễn Phán 
K24 là Đại Đội Trưởng của tôi. Ông, là một đại đội trưởng 
xuất sắc của tiểu đoàn, được binh sĩ kính trọng. Ông Thầy chỉ 
dẫn tôi, nuôi tôi ăn ngày ba bữa. Cho mãi tới mấy mươi năm 
sau khi gặp lại NT Phán ở Nam Cali tôi vẫn có cảm tưởng tôi 
chưa lớn được.

Trở lại câu chuyện của trường Ranger School.
Vào khoảng tháng 10 năm 1973, tôi có dịp ra Bộ Chỉ Huy 

của Liên Đoàn 5. NT Phán gọi tôi và cho biết tôi được cấp 
giấy phép 7 ngày về Sài Gòn. Vắn tắt là sẽ có người mang ba 
lô và giấy phép giao cho tôi tại sân bay. Tôi vui quá vì có phép 
từ trên trời rơi xuống. Tôi đâu ngờ rằng đó lần cuối tôi được 
đứng trên đất An Lộc, lần cuối cùng tôi được làm lính của 
Tiểu Đoàn 30 BĐQ. Về tới Sài Gòn, sau khi trình diện Bộ Chỉ 
Huy BĐQ, tôi mới hiểu ra chuyện. Trường Ranger School cấp 
cho QLVNCH bốn chỗ (slots) và hiện thời chỉ có bốn sĩ quan 
BĐQ đủ điểm về Anh Văn đang theo học tại Trường Sinh Ngữ 
Quân Đội. 

Tổng Cục Quân Huấn muốn Bộ Chỉ Huy BĐQ phải dự 
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phòng hơn bốn thí sinh để bảo đảm không bị trống chỗ. Vì 
thời gian nhập học gần kề nên thí sinh mới phải có số điểm 
trên 85/ 100 mới được nhận vào chương trình. Tôi may mắn 
được trúng tuyển. Và kể từ đó, tôi theo học ở Trường Sinh 
Ngữ Quân Đội. Tháng 02 năm 1974, thi Anh Văn lần chót, tôi 
may mắn nằm trong danh sách cuối cùng. Sau đó là thủ tục 
xuất ngoại: khám sức khỏe, may quân phục, chích ngừa. Tôi 
lên đường đi về một nơi chốn mà tôi không hề biết.

Chúng tôi, bốn sĩ quan BĐQ cấp bậc Trung Úy, đáp máy 
bay thuê bao của quân đội Mỹ lên đường đi Ft. Benning, Ga. 
Máy bay ghé Guam, Honolulu, Travis Base (CA), Atlanta, 
và cuối cùng Columbus thuộc Georgia. Chúng tôi tạm trú tại 
Olson Hall, Ft. Benning một tuần để làm thủ thục giấy tờ nhập 
học. Cũng trong tuần này, chúng tôi được phát mỗi người ba 
bộ đồ trận, ba đôi giày, và sáu đôi vớ. Theo đề nghị của sĩ quan 
hướng dẫn, chúng tôi nên mang theo hai đôi giày trong suốt 
khóa học để thay đổi khi có cơ hội. Ngày nhập học, chúng 
tôi đi xe bus sang trường Ranger School. Kể từ đó, chúng tôi 
không còn gặp nhau.

Một cách tổng quát, khóa Ranger tổng cộng 61/62 ngày bao 
gồm ba giai đoạn: giai đoạn Benning, giai đoạn Núi, và giai 
đoạn Sình. Trong thời gian thụ huấn, rất hiếm khi học viên 
được ăn ba bữa, mỗi ngày học viên được ăn một hoặc hai bữa 
tùy theo có tuần tiễu hay huấn luyện tại trại, trải qua 20 giờ 
huấn luyện, và được ngủ trung bình 3.5 giờ hay ít hơn. Học 
viên mang vũ khí, đạn dược, và dụng cụ huấn luyện nặng cỡ 
từ 65-90 pounds, trong lúc tuần tiễu trên 200 dặm trong suốt 
khóa học. Mục đích của khóa Ranger là tạo cơ hội để học viên 
thực tập về lãnh đạo, chỉ huy chiến trường với các đơn vị cấp 
tiểu đội và trung đội trong các điều kiện mệt mỏi, đói, thiếu 
ngủ, và áp lực.

Giai Đoạn Benning (Benning Phase)
Giai đoạn Benning gồm có 21 ngày được chia làm hai: 
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Tuần lễ đầu tiên là tuần lễ thử thách. Tiếng Mỹ gọi là Ranger 
Assessment Phase (RAP). Học viên phải vượt qua RAP trước 
khi di chuyển sang căn cứ Darby.

Tôi đến Ranger School vào buổi sáng. Ngày đầu tiên rất 
bình thường, hớt tóc trọc đầu, khám sức khỏe tổng quát, phân 
chia đơn vị, nhận Ranger buddy, nhận số Ranger và toàn khóa 

gặp căn cứ trưởng. Tôi đã phạm lỗi lầm ngay trong ngày đầu. 
Khi thấy tôi đeo bằng nhảy dù, huấn luyện viên hỏi vắn tắt 
“nhảy dù”? Tôi mau mắn gật đầu. Thế là tôi bị xếp vào trung 
đội Airborne Ranger. Theo truyền thống, ai không phải là 
Airborne thì gọi là ‘LEG”. Nhảy dù là chuyện nhỏ, nhưng nếu 
bị thương tích thì chắc chắn tôi sẽ bị loại ngay ra khỏi khóa 
học. Lỡ rồi theo luôn. Tôi nhảy dù 3 lần trong suốt khóa học, 
trong đó hai lần với đầy đủ trang bị và vũ khí ở căn cứ Núi 
và căn cứ Sình. Ngày thứ hai tới như một cơn bão lớn. Kể từ 
ngày thứ hai, chương trình huấn luyện bắt đầu lúc 3:30 sáng 
và chấm dứt 23:00-24:00 cho mỗi ngày.

Tuần lễ RAP có nhiều thử thách với mục đích loại bỏ 
không thương tiếc những người không đạt tiêu chuẩn. Tôi chỉ 
kể ra đây các thử thách chính:

Trường Huấn Luyện Ranger School, Fort Benning, Hoa Kỳ
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- Hít đất ít nhất 49 cái trong 2 phút. Bạn có thể hít đất 10 
cái nhưng huấn luyện viên chỉ đếm 1 vì không đúng là Ranger 
push up.

- Chạy bộ 5 miles trong vòng 40 phút.
- Thoát hiểm dưới nước: Đi trên cây gỗ cao cỡ 35 ft, chuyển 

sang dây thừng, thả rơi xuống hồ. Sau đó leo lên đài cao 70 ft, 
đi giây tử thần xuống hồ.

- Hai ngày địa bàn ngày và đêm tìm các mục tiêu.
- Đi bộ 12 dặm dưới 3 giờ, với balô nặng 43 pounds chưa 

kể nước uống.
Ai không vượt qua được một trong những thử thách trên 

sẽ bị loại ra khỏi khóa Ranger trong ngày kế tiếp. Theo thống 
kê của trường Ranger School, 33% thí sinh bị đánh rớt trong 
tuần lễ đầu tiên. Đầu tuần lễ thứ 2, sĩ quan hướng dẫn, Đại Úy 
Moon, cho tôi biết 3 sĩ quan BĐQ Việt Nam đã ra khỏi trường 
Ranger School.

Camp Darby, FT Benning
Hai phần ba các học viên sẽ di chuyển về căn cứ Darby để 

tiếp tục khóa học. Chương trình chú trọng về tuần tiễu phục 
kích, thám thính cấp tiểu đội. Cũng tại đây, học viên có dịp 
vượt chướng ngại vật Darby Queen dài hơn 1 dặm. Mỗi Tiểu 
Đội sẽ thực tập hành quân (Field Training Exercise/ FTX) với 
hai huấn luyện viên gồm có một sĩ quan và một hạ sĩ quan. 
Tiếng Mỹ là Ranger Instructor (RI). Huấn luyện viên phát 
lệnh hành quân và tiểu đội thi hành theo kế hoạch của tiểu 
đội trưởng. Tất cả sẽ bị chấm điểm từ tiểu đội trưởng cho đến 
người khinh binh. Sáng hôm sau, hai huấn luyện viên cũ được 
thay bằng hai huấn luyện viên mới. Họ khỏe mạnh, không 
buồn ngủ tí nào và sẵn sàng ghi chép tất cả các lỗi lầm của các 
học viên. Mỗi lần đi field, học viên chỉ ăn MRE (Meal Ready 
To Eat) khi huấn luyện viên cho phép. Điều tôi sợ nhất không 
phải ăn một bữa mà là thiếu ngủ. 
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Sau trận phục kích đêm, tiểu đội phải rút về địa điểm mới. 
Nếu lạc đường thì coi như tai họa lớn vì khi tìm về địa điểm 
thì trời đã gần sáng. Lẽ dĩ nhiên hôm đó, mọi người sẽ ngủ ít 
hơn 3.5 giờ. Trong một bài học về phối hợp giữa lực lượng 
‘leg’ và airborne, tôi nhảy dù sô đầu tiên tại căn cứ Darby 
bằng trực thăng. Cuối giai đoạn, ai không được nhiều hơn 
50% GO trong các lần đi field thì bị loại. Tự đánh giá (peer 
ranking) cũng có thể là yếu tố góp phần vào quyết định đánh 
rớt. Học viên bị rớt có thể xin học lại khóa sau. Tiếng Mỹ gọi 
là Recycled. Gần đây, hai sĩ quan phụ nữ đầu tiên của quân 
đội Mỹ tốt nghiệp trường Ranger School đã phải lập lại Darby 
phase lần thứ 3. Cuối giai đoạn Darby, 75% học viên tiếp tục 

khóa học tại căn cứ Núi.
Giai Đoạn Núi (Moutain Phase)
Giai đoạn Núi kéo dài 21 ngày,  bản doanh đặt tại căn cứ 

Camp Merrill gần Dahlonega, GA. Ngày đầu tiên, cả khóa 
được Chỉ Huy Trưởng căn cứ Núi chào mừng, “Rangers, 
F#@% You!”  Cả khóa đáp lời, “F#@% You, Colonel!” Tôi 
không quen với văn hóa của quân đội Mỹ nên nghe mà lạnh 
lùng. Trong những ngày đầu, khóa học được huấn luyện về kỹ 

Gia đoạn núi
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thuật hành quân miền núi. Tại ngọn núi Yonah Moutain, học 
viên học cách leo núi, xuống núi từ đỉnh, tải người bị thương, 
dụng cụ nặng xuống núi với các trang bị leo núi. Sau phần lý 
thuyết, mỗi học viên phải tham gia các phần thực tập đã qui 
định. Kế tiếp là hành quân vùng núi 10 ngày cấp trung đội bao 
gồm phục kích, đột kich trong các vùng núi nhỏ hẹp, nhảy dù 
xuống trên các bãi đáp chật, băng đồng leo qua ngọn núi, phục 
kích xe, đột kích cơ cở truyền tin, pháo binh, vượt sông, vượt 
qua núi có độ dốc cao.

Tới đây thì 
tôi hầu như kiệt 
sức vì các trang 
bị vùng Núi quá 
nặng. Không 
có luật nào cho 
phép nhỏ con thì 
mang ít dụng cụ 
hành quân. Lúc 
di hành, tôi phải 
chạy lúp xúp thì 
mới bắt kịp đội 
hình. Trung bình 

lính Mỹ đi hai bước thì tôi phải đi ba bước. Mục tiêu của tôi 
rất ngắn hạn: Cố gắng để tồn tại cho tới ngày mai. Trong giai 
đoạn Núi, tôi hưởng thêm món mới. Về đêm, khí hậu miền núi 
rất lạnh. Cũng may đây là khóa Summer Class. Mặc dù thời 
gian trôi quá chậm nhưng rồì cũng đến ngày tôi rời căn cứ Núi 
để đi Florida. Cuối giai đoạn lại thấp thỏm chờ đợi GO hay 
NO GO. Theo tài liệu, chỉ có 6% rớt trong giai đoạn Núi. Tôi 
lại may mắn được đi căn cứ Sình.

Giai Đoạn Sình (Florida Phase)
Giai đoạn Sình dài 19 ngày, ở căn cứ Camp James E. 

Rudder thuộc khu vực của Eglin Air Force Base, Florida. Tôi 
thuộc toán Airborne Ranger nhảy dù xuống Florida lúc chiều 

Giai đoạn sình
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tối, phần còn lại của khóa đi xe bus về căn cứ Sình. Như tên 
gọi, căn cứ Sình là nơi huấn luyện về hành quân dưới nước 
(waterborne operation). Học viên được huấn luyện đổ bộ bằng 
thuyền nhỏ, kỹ thuật làm quen với rắn rết, kỹ thuật vượt sông, 
suối. Giai đoạn này chuyên về đột kích, phục kích, liên lạc 
với các lực lượng bạn. Kế tiếp là 10 ngày FTX. Xuất phát từ 
các tàu của Hải Quân, các toán Ranger dùng thuyền nhỏ chèo 
bằng tay để đổ bộ một nơi rất xa mục tiêu. Sau đó phối hợp 
với các toán khác để thực hiện hành quân cấp tiểu đội hoặc 
trung đội. Cứ thế mà tiếp tục. Ban ngày phục kích, ban đêm 
đột kích. Ngày kế tiếp là ngày mới, hai ông RIs mới, lệnh hành 
quân mới, mục tiêu mới. 

Trở ngại lớn nhất cho tôi ở giai đoạn Sình là chiều cao. Tôi 
cao 1.63m, vừa đúng chiều cao để vào trường Võ Bị. Nhưng 
giai đoạn Sình xử sự với tôi không thương tiếc. Có lúc mực 
nước tới ngực, có lúc mực nước tới vai. Không thể làm gì 
khác hơn được vì toán quân đang di chuyển theo phương giác. 
“Ngài” huấn luyện viên ái ngại nên ban cho tôi vệt lân tinh 
khác thường để làm dấu tôi bơi yếu (weak swimmer). Tôi mệt 
mỏi. Tôi mơ thấy Sài Gòn. Tôi mơ thấy An Lộc. Tôi có thể bỏ 
cuộc bất cứ lúc nào. Trung bình mỗi ngày học viên ngâm mình 
trong nước 10 giờ. Trong lịch sử trường Ranger School, đã có 
tai nạn chết người vì cơ thể mất sức nóng khi ở trong nước 
quá lâu. Ngày dài nhất của căn cứ Sình đến trong tiếng reo hò 
của học viên. Tôi hoàn tất khóa Ranger. Cả khóa đi xe bus về 
trường Ranger School. Hôm đó trời mưa và tôi ngủ giấc ngủ 
ngon nhất trong cuộc đời.

Lời Kết
Khóa 9-74 Ranger Class làm lễ mãn khóa vào ngày thứ 

Sáu.  Giấy tờ ghi là ngày 20 tháng 06 năm 1974. Số người tốt 
nghiệp 101 người, trong đó 53 sĩ quan bao gồm 5 sĩ quan đồng 
minh (kể cả tôi). Tôi không biết chính xác bao nhiêu người khi 
bắt đầu, nhưng nón sắt của tôi ghi tôi là Ranger #205. Theo 
tài liệu tôi đọc từ internet, tỷ lệ tốt nghiệp trung bình là 50%, 
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trong quá khứ. Trong những năm gần đây, tỷ lệ này xuống rất 
thấp. Chẳng hạn như năm 2016 là 36.8%, năm 2017 là 33.1%. 
Tuy nhiên chỉ có 20%-25% tốt nhiệp trường Ranger School 
mà không phải học lại bất cứ giai đoạn nào. 

Học viên tốt nghiệp được phát bằng tốt nghiệp và Ranger 
Tab đeo bên vai trái có giá trị suốt đời. Nếu phục vụ trong các 
Tiểu Đoàn Ranger thì được gọi là Ranger. Nếu không thì gọi 
là Ranger Qualified. Thông thường các ứng viên của quân đội 
Mỹ chuẩn bị rất kỹ lưỡng, trước khi nhập học. Họ bỏ ra thời 
gian dài để tự luyện tập hoặc họ có thể theo học lớp chuẩn bị 
cho Ranger Class dài 2 tuần lễ. Riêng các sĩ quan BĐQ, kể cả 
tôi, chỉ biết rất mơ hồ về Ranger School. Tôi nghĩ cùng lắm là 
như khóa Rừng Núi Sình Lầy. Tôi lầm. Trường Ranger rất tự 
hào về tiêu chuẩn (standard) của họ. Ranger Push Ups, Ranger 
Knots, Ranger Patrol. Tuần tiễu là tuần tiễu, nhưng Ranger 
Patrol phải nhất định là Ranger Patrol. Họ tự hào là nơi đào 
tạo “super soldier”.

Sang Mỹ, tôi không thấy phố phường nhiều. Nhập trường 
Ranger School, tôi chui vô rừng ở. Từ đó, mệt mỏi, thiếu 
ăn, thiếu ngủ. Tu luyện 61 ngày. Ngày ra khỏi rừng có được 
Ranger Tab và một mảnh giấy có chữ Follow Me. Bạn đọc hỏi 
khóa học này có đáng cho tôi theo, hay không? Có lẽ đáng 
thiệt, vì Ranger là thử thách của một đời người cho người 
lính chiến Việt Nam Cộng Hòa.

Sacramento 28/09/2018

Tài liệu tham khảo:
- Ranger School – Wikipedia
- Preparing for Army Ranger School
- FY17 Ranger School Performance
- FY16 Ranger School Performance
- Ranger School Statistics
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KHÓA 26 SẼ HỌP MẶT KỶ NIỆM 
50 NĂM

Võ Công Tiên K26

Khóa 26 gia nhập trường TVBQGVN vào Thứ Tư 
24/12/1969 với 196 Tân Khóa Sinh. Khóa 26 mang 

tên Khóa Trung Tướng Nguyễn Viết Thanh, mãn khóa Thứ 
Sáu 18/1/1974 với 175 Thiếu Úy Hiện Dịch, cùng văn bằng 
Tốt Nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam và văn bằng 
Cử Nhân Khoa Học Ứng Dụng. Trong đó, 15 người về Không 
Quân, 22 Hải Quân, và 138 Lục Quân.

Tính tới tháng 12/2018 tức sau 49 năm, danh sách tưởng 
niệm K26 lên đến 56 người. Trong đó, hiện diện tại hải ngoại 
87 gia đình, và liên lạc được tại quê nhà khoảng 50 anh chị 
em. Trải qua nửa thế kỷ, các sinh hoạt của K26 vẫn liên tục 
được thắt chặt qua tình nghĩa huynh đệ chi binh. Khóa có tục 
danh là “Khóa Hăm Sáu Lọt Chọt”, thường bảo nhau câu 
“Thôi Kệ Ráng”. 

Những thư sinh ấy (200 trong số hơn 5000 sinh viên sĩ quan 
của các quân trường trong năm 1969) đã chịu khó rèn luyện 
qua 4 năm gian khổ tại Đà Lạt. Góp phần vào việc bảo vệ đất 
nước bằng con đường binh nghiệp. 29 CSVSQ đã hy sinh tại 
chiến trường, 12 người bỏ thân nơi các trại tù hay mất tích 
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trên đường đào thoát, vượt biên. Khoảng 25 người còn mang 
thương tật.

Công tác thăm hỏi giúp đỡ bạn bè, thân nhân ở quê nhà 
cũng như tại hải ngoại đã thường xuyên được lưu ý qua các 
hoàn cảnh đau ốm, khốn khó. Nổi bật là dựng một túp lều cho 
một quả phụ K26, xây một căn nhà cho một K26 độc thân lang 
bạt, bốc dời ngôi mộ của một Mũ Đỏ từ chiến trường Phan 
Rang về quê, hay săn tìm tin tức những bạn bè vùi thân nơi tù 
ngục.

Hơn bốn thập niên, trải qua những ngày tháng lưu lạc, các 
đợt đi tản, vượt biên, H.O., định cư, là những mấu chốt để K26 
tìm đến nhau qua tình bạn. K26 đã có những lần họp mặt lớn 
nhỏ, nhất là 1988, 1989, 1994, 1999, 2006, 2009, 2013, chưa 
tính không biết bao buổi café, tụ tập, lễ lạc vui buồn trong các 
gia đình. 

“Phái Đoàn Thiện Chí, K26*” hiện có trên dưới 10 anh, 
sức khỏe khá yếu kém.

Ngày 30 tháng 6 năm 2019, Khóa 26 dự trù sẽ tổ chức 
Họp Mặt 50 Năm tại Orange County, California. Anh Nguyễn 
Phước Ái Đỉnh, Đại Diện Khóa cũng là Trưởng Ban Tổ Chức 
sẽ đưa các chi tiết chính thức sau. 

Hy vọng kỳ gặp mặt tới đây quy tụ đông đảo quý anh chị 
và các cháu, để chung vui cùng các niên trưởng và đàn em các 
khóa, quý vị sĩ quan Quân Sự Vụ và Văn Hóa Vụ, và thân hữu 
xa gần. 

*“Phái Đoàn Thiện Chí” bao gồm những TKS bị tai nạn 
nhẹ, bị thương tật tạm thời, không đủ sức khỏe để theo kịp 
tốc độ phạt chung, đi lết bết đằng sau Tiểu Đoàn TKS đang 
bị phạt. Một danh xưng được nhắc tới như một kỷ niệm gian 
khổ, nhưng đẹp đẽ và đáng nhớ của một thời Tân Khóa Sinh. 

* Thực tập tấn công trong giờ Chiến Thuật
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HIỂU BIẾT NGẮN GỌN VỀ 
TVBQGVN

Đặng Đình Liêu, K19

A. MỤC ĐÍCH:

Trong cuộc sống hàng ngày, có những lúc chúng ta 
muốn biết thêm về TVBQGVN, thí dụ như từ đâu có 

truyền thống leo đỉnh Lâm Viên, lúc nào có bản “Võ Bị Hành 
Khúc, v…v… Mục đích của bài viết này nhằm trình bày ngắn 
gọn những điều cần biết về TVBQGVN, để giúp chúng ta tìm 
hiểu, mà không đòi hỏi nhiều thời gian tra cứu tài liệu.

B. TÊN TRƯỜNG:
1. Trường Sĩ Quan Việt Nam (TSQVN) thành lập tháng 

10/1948 tại Đập Đá, Huế.
2. Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt (TVBLQĐL). Thủ 

Tướng Trần Văn Hữu ký nghị định di chuyển TSQVN về Đà 
Lạt và đổi tên thành TVBLQĐL, vào tháng 12/ 1950.
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3. Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Năm 1960, Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm đã đặt viên đá đầu tiên xây dựng 
TVBQGVN tại đồi 1515 ngay cạnh khu trường cũ. Tháng 
8/1961, hai Khóa 16 và 17 được chuyển sang khu trường mới. 
K18 là khóa đầu tiên hoàn toàn thụ huấn tại trường mới này, 
từ ngày đầu tiên.

Nhận xét: Trong số các khóa chính, K10 có quân số đông 
nhất, 442 người; Khóa 15 có quân số ít nhất: 56 người.

D. NGHỊ ĐỊNH SỐ 317/QP/TT do Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm ký ngày 29/7/1959 cải tổ TVBLQDL thành TVBQGVN 
với quy chế của một trường cao đẳng có nhiệm vụ đào tạo sĩ 
quan nòng cốt cho QLVNCH, có căn bản quân sự vững chắc 
và trình độ văn hóa bậc đại học. Thời gian thụ huấn là 4 năm.

Trong phần cuối của điều 6 NĐ này ghi rõ:
”Đối với những cựu SVSQ theo học chương trình 2 năm và 

có bằng Tú Tài I được miễn thi chứng chỉ Toán Lý Hóa MPC, 
hay Toán Đại Cương MG và nhập học khỏi thi vào năm thứ 
2 các trường cao đẳng chuyên nghiệp Quốc Gia, không vượt 
quá tỷ lệ 20%.”

Điều 6 này đã giúp nhiều cựu SVSQ tốt nghiệp 2 năm, sau 
khi bị thương giải ngũ đã được nhập học các trường như Quốc 
Gia Hành Chánh, Trung Tâm Kỹ Thuật Phú Thọ, v…v...

E. THAY ĐỔI CHƯƠNG TRÌNH HUẤN LUYỆN:
1. Khóa 12 là khóa đầu tiên được chuyển đổi từ chương 

trình huấn luyện theo Pháp sang chương trình theo Mỹ giống 
như West Point. Thay đổi từ quân phục, tới huấn luyện cơ bản 
thao diễn, vũ khí v...v...

2. Theo Kỷ Yếu Khóa 12, hàng ngày Đại Úy Sergeant, 
thuộc Phái Bộ Cố Vấn Quân Sự Mỹ đặt cạnh TVBQGVN, 
đã huấn luyện cơ bản thao diễn kiểu Mỹ đến các sĩ quan Việt 
Nam phục vụ tại trường, trong đó có Trung Úy Huỳnh Bửu 
Sơn để từ đó huấn luyện cho các SVSQ.
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3. Sau này, Đại Úy Huỳnh Bửu Sơn đã huấn luyện K19 
biểu diễn thành công Cơ Bản Thao Diễn với số lượng đông 
đảo SVSQ/K19 trong ngày mãn khóa K18 và đã được khán 
giả cổ võ nồng nhiệt.

4. Khóa 12 và 13 theo học chương trình Đại Đội Trưởng 
tại Fort Benning Georgia, cũng có một số SVSQ theo học các 
binh chủng khác. Để có đầy đủ quyền lợi của SQ theo học tại 
Fort Benning, cả 2 Khóa 12 và 13 đều được ra trường trước 
khi sang Mỹ thụ huấn.

F. VÀI NÉT ĐẶC BIỆT:
1. TVBQGVN đã và đang huấn luyện 31 khóa SVSQ vả 3 

khóa phụ. Trong đó, đào tạo được 29 khóa với tổng số 5.818 
thiếu úy, và 3 khóa phụ với tổng số 496 thiếu úy và 108 chuẩn 
úy. Trường còn hai Khóa 30 và 31 đang theo học cho tới ngày 
cuối cùng, với tổng số 464 SVSQ.

2. Khóa 28 và 29 tốt nghiệp 9 ngày trước khi miền Nam bị 
CS Bắc Việt chiếm đóng. Sau lễ mãn khóa vô cùng đơn giản 
và sau vài giờ chọn đơn vị (chọn lần 2), các tân sĩ quan bước 
thẳng lên đoàn xe GMC đậu sẵn bên ngoài di chuyển ngay 
đến các mặt trận đang sôi động. Dù thời gian ngắn ngủi, 
cũng đã có một số tân sĩ quan hy sinh, hoặc mất tích trong 
những ngày đầu tiên của cuộc đời binh nghiệp và cuối cùng 
của cuộc chiến!

3. Hai Khóa 30 và Khóa 31 đều di tản về Trường Bộ Binh 
Long Thành ngày 30/3/75, sau đó được chuyển về trường Bộ 
Binh Thủ Đức, phòng thủ tại đây cho đến giây phút cuối cùng, 
tới sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975.

4. Khóa 16 có nhiều sĩ quan tốt nghiệp ở lại trường, đa số 
làm sĩ quan cán bộ đại đội trưởng của 8 đại đội SVSQ, cũng 
như là huấn luyện viên quân sự, thuộc các khoa vũ khí, chiến 
thuật, địa hình,… Từ 1974, đã có một số sĩ quan thuộc Khóa 
23 về phục vụ tại trường, từ Quân Sự Vụ đến Văn Hóa Vụ; 
bao gồm khoảng 10 sĩ quan thuộc VHV và khoảng 6 sĩ quan 
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cán bộ đại đội trưởng SVSQ và một huấn luyện viên thuộc 
QSV. 

4. K22 được chia thành 2 Khóa 22A và 22B, sau năm thứ 
nhất.

5.  Đại Tá CHT Đỗ Ngọc Nhận, lúc còn là Thiếu Tá Liên 
Đoàn Trưởng Liên Đoàn SVSQ (Từ 1968, trở thành Trung 
Đoàn SVSQ), đã đưa ra ý kiến các TKS sau khi chinh phục 
đỉnh Lâm Viên mới trở thành SVSQ, qua lễ gắn alpha.

6. Bắt đầu từ 1968, để thích ứng với chiến trường, một số 
sĩ quan ngoài đơn vị đã được đưa về trường làm sĩ quan cán 
bộ để truyền bá kiến thực tế về chiến trường, cũng như hướng 
dẫn SVSQ hiểu biết thêm về tác chiến.

7. Mặc dù mục tiêu của chương trình huấn luyện quân sự 
là đào tạo sĩ quan cấp trung đội trưởng Bộ Binh. Nhưng với 
kiến thức quân sự cấp đại đội, cùng một số ý niệm sơ khởi về 
hoạt động cấp tiểu đoàn, cùng lãnh đạo chỉ huy, các sĩ quan tốt 
nghiệp mau chóng nắm các chức vụ cao hơn, như đại đội phó, 
đại đội trưởng ngay khi vừa nhận đơn vị, hoặc sau vài tháng 
khi đã thu thập đủ kinh nghiệm chiến trường. 

Trước đây, Không Quân và Hải Quân tuyển chọn sĩ quan 
cho đơn vị mình vào trước ngày mãn khóa. Các tân sĩ quan 
sẽ học chuyên môn tại các trường thuộc quân chủng này. Từ 
1971, bắt đầu từ khóa 25, vào đầu mùa Quân Sự năm thứ 
ba, những SVSQ chọn Không Quân và Hải Quân sẽ theo học 
ngành chuyên môn của mình, tại trường dành cho quân chủng, 
trong khi các SVSQ thuộc Lục Quân tiếp tục học quân sự tại 
trường. Mỗi khóa được lập thành 10 đại đội (trước dây là 8 đại 
đội/ mỗi khóa), gồm 8 thuộc Lục Quân, một thuộc Hải Quân, 
và một thuộc Không Quân. Vào mùa Văn Hóa, tất cả SVSQ 
về trường và học chung một chương trình.

8. Văn Hóa Vụ được tăng cường thêm giảng viên cho 
chương trình huấn luyện để các SVSQ tốt nghiệp khóa huấn 
luyện 4 năm có trình độ đại học. Bắt đầu từ Khóa 22B, 23, và 
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24, Văn Bằng Tốt nghiệp TVBQGVN tương đương với văn 
bằng Kỹ Sư ngoài dân chính. Kể từ Khóa 26, và 27, sĩ quan 
tốt nghiệp được cấp Văn Bằng Cử Nhân Khoa Học Ứng Dụng, 
do TVBQGVN ký.

9. Một số sĩ quan của Khoá 22B, 23, 24, 25 (khoảng 10% 
sĩ quan tốt nghiệp) được đi tu nghiệp tại Mỹ để lấy thêm 
văn bằng Cao Học (MA hoặc MS), về giảng dạy tại trường. 
Chương trình này bị gián đoạn từ năm 1973 nên chỉ có một 
số sĩ quan khoá 22B và 23, đang ở Mỹ, được tiếp tục theo 
học cho đến khi tốt nghiệp. Một số đã trở về và được thuyên 
chuyển đến Văn Hóa Vụ làm giáo sư.

10. Các sĩ quan tốt nghiệp khóa 4 năm, có thể ghi danh học 
thêm tại các trường đại học dân chính, để tiếp tục lấy văn bằng 
Cao Học. Từ 1972, đã có các sĩ quan tốt nghiệp các khóa này, 
trong đó có một số đã giải ngũ do bị thương tật ngoài mặt trận, 
đã theo học bậc cao học tại các Trường Đại Học Khoa Học
Saigon, Vạn Hạnh, Chính Trị Kinh Doanh Đà Lạt,…

G. CÁC KHÓA HUẤN LUYỆN TKS:
Chương trình huấn luyện Tân Khóa Sinh bắt đầu từ Khóa 

13, như sau:

H. THAM DỰ HUẤN LUYỆN TẠI NGOẠI QUỐC:
1- Tất cả 2 Khóa 12 và 13, sau khi mãn khóa, đều được gửi 

qua Fort Benning, Georgia của Hoa Kỳ để thụ huấn chương 
trình “Đại Đội Trưởng“.

- K22A huấn luyện K23
- K22B huân luyện K24
- K23 huấn luyện K25 & 26
- K24 huấn luyện K27
- K25 huấn luyện K28
- K26 huấn luyện K29
- K27 huấn luyện K30
- K28 huấn luyện K31

- K13 huấn luyện K14.
- K14 huấn luyện K15 & K16
- K15 huấn luyện K17
- K17 huấn luyện K19
- K18 không huân luyện
- K19 huấn luyện K20
- K20 huấn luyện K21
- K21 huấn luyện K22
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2- Trường Võ Bị Quốc Gia Phi Luật Tân đã mời TVBQGVN 
gửi một SVSQ sang học tại trường này. SVSQ Trần Tiến Đạo, 
K14 được đề cử theo học. Sau đó, SVSQ Trần Tiến Đạo trở về 
trường cùng dự lễ tốt nghiệp với K14.

3- Năm 1963, TVBQGVN đã tuyển chọn 5 SVSQ/ K19 
theo học tại Học Viện Quân Sự West Point. Trong lúc đang 
trau dồi Anh Ngữ thì các SVSQ này có lệnh ngưng học. Các 
SVSQ này có tên như sau:

Thái Bông - SĐ/TQLC, Lê văn Kịch - Biệt Đoàn 300, 
Nguyễn Văn Hóa - SĐ1/BB, Hồ Ngọc Hoàng - SĐ/TQLC, 
Hoàng Đôn Tuấn - SĐ/TQLC.

4- SVSQ Phạm Minh Tâm, Khóa 25, được chọn theo học 
West Point. Anh tốt nghiệp năm 1974 trở về trường làm sĩ 
quan cán bộ.

5- Hai SVSQ Khóa 28 là Nguyễn Trí Dũng và Lê Quang 
Vinh được gửi đi thụ huấn tại Trường Sĩ Quan Australia, tốt 
nghiệp năm 1974 và trở về làm huấn luyện viên tại trường, 
trong khi Khóa 28 vẫn còn là SVSQ.

I. ANH EM RUỘT THEO HỌC CÙNG MỘT KHÓA:
1. K10 có ba cặp:
Nguyễn Trọng Kính - Nguyễn Văn Thuận
Nguyễn Hữu Nhơn - Nguyễn Hữu Duệ
Trần Khắc Thiều - Trần Khắc Chiến
2. K16 có ba cặp:
Nguyễn Xuân Phúc - Nguyễn Phú Thọ
Trần Đăng Khôi - Trần Đăng Khoa
Hồng Ngọc Hinh - Hồng Ngọc Hòa
3. Khóa 15 có một cặp:
Vũ Thế Minh - Vũ Thế Mẫn
3. Khóa 17 có một cặp:
Võ Tình - Võ Ý



176 Đa Hiệu 115

3. K19 có hai cặp:
Phạm Ngọc Dao - Phạm Ngọc Bách
Nguyễn Vĩnh Gia - Nguyễn Vĩnh Giám
4. K20 có một cặp:
Nguyễn Hữu Phước - Nguyễn Hữu Thọ 
J. CÁC BÀI HÁT DO SVSQ SÁNG TÁC:
- “Võ Bị Hành Khúc” do SVSQ Lê Như Hùng sáng tác khi 

còn là SVSQ của Khóa 14.
- “Đà Lạt Trường Tôi” do CSVSQ Nguyễn Thiện Thành 

của Khóa 19 sáng tác năm 1992, sau khi định cư tại Mỹ với 
bút hiệu là Hoàng Gia Thành.

K. DANH TỪ “CÙI“:
Danh từ do Đại Tá Trần Ngọc Huyến gọi thân mật các 

SVSQ trong giờ học Đạo Đức, bao gồm các khóa 14, 15, 16, 
17, 18. Danh từ này đã được ông xử dụng lần đầu khi ông là 
Văn Hóa Vụ Trưởng và được phổ biến rộng rãi đến nhiều khóa 
sau này. Khi có người hỏi ý nghĩa thì ông chỉ nói, “Cùi nghĩa 
là Cùi chứ còn gì nữa.” Nhưng tất cả đều hiểu rằng ông muốn 
các học trò của ông đừng bao giờ tự mãn, tự thị, hãy học thêm 
để phục vụ những việc tốt đẹp. Trong thư gửi ca ngợi sự thành 
công của K16 sau khi ra trường, Đại Tá Huyến cũng dùng từ 
ngữ “Cùi“.

L. TẬP SAN ĐA HIỆU:
1. Trước năm 1975:
Cuối năm 1959 khi trường được đổi tên thành TVBQGVN 

thì tờ Nội San Đà Lạt Tiến cũng được đổi tên thành Tập San 
Đa Hiệu, với Ban Biên Tập đầu tiên là các SVSQ đang theo 
học, như: Chủ Nhiệm Bùi Quyền-K16, Tổng Thư Ký Nguyễn 
Duy Sự-K16 (Sương Mặc Lam), cùng với sự cộng tác của 
Võ Tình-K17, Võ Ý-K17, Vũ Xuân Thông-K17, Phan Nhật 
Nam-K18, Nguyễn Ngọc Khoan-K18 (Từ Thế Mộng); Phạm 
Ngọc Khuê-18, Nguyễn Văn Thiệt-K18. Bài vở do SVSQ các 
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khóa viết. Đại Úy Võ Văn Sung-K17 đã liên tục đảm nhiệm 
vai trò chủ bút cho tới 1975.

Khuôn khổ tập san cũng có cùng cỡ, kích thước với tập san 
xuất bản tại hải ngoại sau này nhưng mỏng hơn. Tập San Đa 
Hiệu đã xuất bản được 80 số.

2. Sau năm 1975:
Tập San Đa Hiệu được tục bản vào tháng vào tháng 3/1983, 

theo quyết định của Đại Hội Võ Bị kỳ II được tổ chức tại 
thành phố San Jose. Tập San Đa Hiệu giờ đây là tiếng nói của 
của Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN, với chủ bút là thành viên 
của Ban Chấp Hành Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN.

Cho tới nay Tập San Đa Hiệu, xuất bản tại hải ngoại, đã đạt 
tới số 115 (tháng 1/2019), một chặng đường rất dài, nhiều hơn 
trước năm 1975.

Chúng ta thấy Đa Hiệu có công kết nối toàn thể CSVSQ/ 
TVBQGVN trên toàn thế giới. Qua Đa Hiệu, các CSVSQ 
có thể theo dõi sinh hoạt của từng khóa, hay hội tại từng địa 
phương, và lập trường của Tổng Hội với bài vở và hình ảnh 
phong phú.

Tập San Đa Hiệu ngày nay đã được đông đảo các cựu sĩ 
quan thuộc Quân Sự Vụ và Văn Hóa Vụ, cùng CSVSQ và 
phu nhân; đặc biệt từ các thế hệ kế thừa Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu tham gia viết bài với nhiều thể loại từ lập trường chính 
trị, thơ, chuyện tình, các trận chiến khốc liệt như Mậu Thân, 
Mùa Hè Đỏ Lửa tại Cổ Thành Quảng Trị, giải tỏa An Lộc, 
v…v…

M. SÀNG LỌC SVSQ SAU KẾT QUẢ HỌC TẬP:
1- Thời gian Tân Khóa Sinh: Vì không chịu được thử thách 

về thể chất và tinh thần trong Mùa Tân Khóa Sinh, một số 
người bị loại khỏi khóa học và được trả lại đời sống dân chính.

2. Sau kết quả học tập cuối năm: Do không đủ điểm sau 
kỳ thi văn hóa hay quân sự, cũng như vi phạm kỷ luật, một số 
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SVSQ bị ra trường với cấp bậc trung sĩ, thượng sĩ, hay chuẩn 
úy, tùy thuộc vào số năm đã học. Sau kết quả học tập năm thứ 
nhất, một số lớn SVSQ bị ra trường với số lượng khác nhau 
theo từng khóa.

N. CÁC KHÓA PHỤ:
1. Khóa 9 phụ (Khóa 3 phụ Đống Đa): Trường Sĩ Quan 

Trừ Bị Thủ Đức gửi 120 người lên thụ huấn tại TVBQGVN 
vào năm 1953. Năm 1954 có 114 SVSQ tốt nghiệp. Thủ khoa: 
Thiếu Úy Nguyễn Xuân Diệu. Cùng khóa có Chuẩn Tướng 
Nguyễn Bá Liên - TQLC, Đại Tá Lê Quang Tung - LLĐB.

2. Khóa 10 phụ (Khóa 4 phụ Cương Quyết) 19/03/1954 - 
1/10/1954. 250 SVSQ được Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức 
gửi lên thụ huấn tại TVBQGN. Thủ khoa: Thiếu Úy Ngô Văn 
Lợi.

3. Khóa 11 phụ (Khóa 5 Vì Dân), nhập học ngày 21/05/1954. 
Vì không còn chỗ nên Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức gửi 
240 SVSQ lên học tại TVBQGVN. Có 120 SVSQ đến từ miền 
Bắc, được đặt tên là ĐĐ7. 120 SVSQ đến từ miền Trung và 
Nam, được đặt tên là ĐĐ8. Khóa 5 Vì Dân đã có 131 tối nghiệp 
thiếu úy, số còn lại tốt nghiệp chuẩn úy vào ngày 29/01/1955 
(ngoại trừ một trung sĩ). Thủ khoa: Thiếu Úy Đỗ Đăng Di. Đại 
Tá Phạm Bá Hoa đã tốt nghiệp từ khóa này.

O. VỊ QUỐC VONG THÂN
1. Không tránh khỏi ngoại lệ, các sĩ quan tốt nghiệp từ 

TVBQGVN, vốn hầu hết là các đơn vị trưởng thuộc các quân 
binh chủng của quân đội VNCH, đã phải gánh chịu nhiều tổn 
thất về nhân mạng. Một số đã anh dũng hy sinh. Trong tổng 
số 5,818 sĩ quan tốt nghiệp, đả có khoảng 850 tử sĩ. Máu của 
họ đã hòa chung với máu của hằng trăm ngàn binh sĩ và đồng 
bào, đã đổ ra cho độc lập và tự do. Khi mặt trận trở nên khốc 
liệt, bắt đầu từ Khóa 16 cho đến khóa 26, đã có khoảng trên 
600 sĩ quan tốt nghiệp, tử trận. Dưới là những thiệt hại điển 
hình ghi nhận được:
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- Khóa 19: 98/395. Tỷ lệ 25%.
- Khóa 20: 117/404. Tỷ lệ 29%.
- Khóa 21: 61/240. Tỷ lệ 26%.
- Khóa 22: 67/276. Tỷ lệ 25%.
2. Thống kê trên chưa kể đến hàng ngàn sĩ quan bị thương 

tật, mà họ phải gánh chịu cho đến mãi sau này.
3. Chiến tranh chấm dứt từ năm 1975, nhưng thiệt hại không 

ngừng ở đó. Đã có khoảng hàng trăm cựu sĩ quan VB bị bỏ 
xác trong các trại tù CS, hoặc tự sát sau 30 tháng 4, năm 1975.

4. Thống kê trên cũng chưa kể đến thiệt hại của các khóa 
phụ, đã theo học tại TVBQGVN.

Xin hãy dành một phút im lặng để tưởng nhớ đến các tử 
sĩ, xuất thân từ trường Võ Bị, đã vị quốc vong thân!

P. THAM KHẢO:
- Ngoài các “Tập Kỷ Yếu” của các Khóa 10, 12, 13, 14, 17, 

18, 19 SVSQ/ TVBQGVN, người viết còn được cựu Thiếu Tá 
Hồ Đắc Huân cung cấp thêm tài liệu, liên quan đến Trường Sĩ 
Quan Trừ Bị Thủ Đức. 

((Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức được thành lập năm 
1951. Gián đoạn 2 năm vì Hiệp Định Genève (1955-1957). 
Trường hoạt động trở lại và đổi tên thành Liên Trường Võ 
Khoa Thủ Đức (1957-1963). Từ 1963 đến 1964, trường lấy lại 
tên cũ là Trường  Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Dức. Sau cùng, trường 
lại được đổi tên một lần nữa thành Trường Bộ Binh Thủ Đức, 
1964.)) 

- Khoá 16/ TVBQGVN của CSVSQ Trần Ngọc Toàn, K16.
- “Vài Nét về Tập San Đa Hiệu” của CSVSQ Võ Công 

Tiên, Khóa 26, trong Đa Hiệu 109.
- Các trang web khác.
* Muốn tìm hiểu thêm, xin vào tvbqgvn.com, click vào 

mục Tài Liệu, chọn Bài Viết về TVBQGVN.


